Ce dimanche particulier

Il y a des moments où une famille a une aura d’accomplissement. Se souvenir d’une telle époque, c’est comme contempler un chef-d’œuvre dans une galerie d’art. Vous pourriez vous retrouver à faire un ou deux pas en arrière pour absorber la perfection harmonieuse de l’image entière. Ou bien vous pouvez être attiré par lui, attiré par lui, en vous rapprochant pour étudier chaque détail de la composition, l'équilibre sans faille avec lequel chaque élément confirme la présence nécessaire des autres. Prenez la figure du fils, qui se précipite au premier plan du tableau, revendiquant sa position dans un réseau de féminité, se fixant au centre même de son cœur adhésif, parce qu'il y appartient, du moins c'est ce qu'il croit avec une certitude sauvage et sans tache. de l'imagination d'un garçon. Comme tout le reste dans l’image, il ne change jamais. Oui, c'est ma mère, annonce sa présence. Et ce sont mes tantes, semble-t-il dire. Et celle-ci – de la fille la plus proche de lui, son expression aussi essoufflée que la sienne – c'est ma cousine. Mon compagnon. Mon ami le plus proche. Son âme est la même jumelle de la mienne. L'absence du père n'a aucune importance. L'absence des frères et sœurs n'a pas non plus d'importance, même si le fils les aimera désespérément. Imprudemment. Ils appartiennent à un autre ailleurs, à un temps à venir, à un autre père à venir, et les circonstances de leur vie vont affoler la famille, la pourpre, l'écoeurer jusqu'à la gâter. Ce ne sera alors pas différent de n’importe quel clan ordinaire. Désagréable à considérer. Une pollution visuelle.

L’immeuble est aujourd’hui en ruine. Le mois dernier, un dimanche trop récent pour être qualifié de passé, ma cousine Mary se tenait à mes côtés dans la rue Adelphi, devant l'endroit où ma mère et moi vivions quand j'étais petit. C'était un dimanche d'automne frais, inhabituellement saisonnier, l'après-midi brouillé par une épaisse couche de nuages ​​sombres, par les ombres livides des nouveaux gratte-ciel.

La petite fille de Mary, comiquement emmitouflée, remuait dans la poussette, chaotique même dans son sommeil.

"Allez," répétai-je.

"Devons-nous?" elle a demandé. "C'est tellement idiot."

«Je vais te supplier, tu sais que je le ferai. Ne m'oblige pas à le faire.

"Très bien," dit Mary. « Finissons-en. Dieu sait que je ne veux pas que tu paraisses plus pathétique que tu ne le fais déjà.

Au compte de trois, nous avons chanté ensemble, comme nous le faisions le dimanche, littéralement de la musique à mes oreilles : « Four-B, c'est moi !

Mary fronça les sourcils et secoua la tête. "Je ne sais pas pourquoi tu souris", dit-elle. « Vraiment pas. Nous avons l’air horrible.

Je me suis moqué d'elle.

"Eh bien, nous le faisons. Comme deux chiens errants en chaleur.

"Deux chats, en train de miauler", dis-je, me faisant plaisir.

« Et la chanson – si c'est comme ça que vous voulez l'appeler – est tellement embarrassante. C'est juste . . . un rien. Moins que rien.

Est-ce tout ce que nous avons pu proposer ? »

«Nous étions des enfants.»

"Oh, n'est-ce pas ?" taquina-t-elle. « Comme si ça le justifiait. Nous avons dû être deux des enfants les plus stupides qui aient jamais vécu. Je prie pour que Nina ne s'en prenne pas à moi, si c'est le cas. Et si tel est le cas, cela signifie que vous pourriez avoir une mauvaise influence. Alors peut-être que c'est une bonne chose que la cousine adulte de mon bébé, qui prétend m'aimer et qui a tout le temps du monde, ne fasse absolument aucun effort pour passer du temps avec elle, et encore moins pour l'aider.

« Grandi, je suis en gériatrie. »

« C'est ton excuse ? Quoi, tu as une infirmité que je ne connais pas ? C'est quoi, l'arthrite ? Démence?"

«Je ne sais pas», dis-je paresseusement, sans foi ni loi. Sous le toit de la poussette, le bébé continue de rêver. Ses sinistres petits poings se contractèrent, deux nœuds spasmèrent aux extrémités des manches de son manteau. J'ai regardé le perron fissuré de mon ancienne maison. La peinture écaillée sur la façade lui donnant un aspect d'écailles. « Les enfants ne sont tout simplement pas très amusants à cet âge », me suis-je retrouvé à marmonner. "Je ne savais même pas que tu emmenais Nina avec moi."

«J'emmènerai Nina assez souvent avec moi dans un avenir prévisible. Peu importe ce que moi ou quelqu'un d'autre en pensons. Cela fait en quelque sorte partie du marché.