Le non posthume de Janet Malcolm

«Je ne peux pas écrire sur moi-même comme j'écris sur les personnes sur lesquelles j'ai écrit en tant que journaliste», a concédé Janet Malcolm dans un essai intitulé «Réflexions sur l'autobiographie à partir d'une autobiographie abandonnée». Cette phrase est citée dans la postface de sa fille Anne dans « Still Pictures : On Photography and Memory », les mémoires pas tout à fait publiées à titre posthume de Malcolm.

Malcolm n’a pas totalement abandonné son projet autobiographique, mais elle n’avait pas tort non plus.

Malcolm, décédée en 2021 à 86 ans, était une écrivaine de longue date pour le New Yorker et peut-être mieux connue pour son livre « Le journaliste et le meurtrier », et son aphorisme sauvage d'ouverture : « Tout journaliste qui n'est ni trop stupide ni trop plein d'esprit. remarquer ce qui se passe sait que ce qu’il fait est moralement indéfendable.

Ce livre a fait sensation non seulement à cause de son sujet sinistre – le procès intenté par le meurtrier Jeffrey MacDonald contre le journaliste Joe McGinniss pour fraude – mais aussi à cause de l'insistance de Malcolm sur le fait qu'au cœur de l'entreprise journalistique se trouve une malhonnêteté inévitable. Un sujet parle avec un journaliste en pensant que le journaliste partagera cette histoire avec le monde, mais, comme le dit Malcolm, « l'écrivain finit par se lasser de l'histoire égoïste du sujet et lui substitue sa propre histoire ».

Il ne s’agissait pas d’une mise en accusation de l’entreprise mais d’un compromis éthique essentiel auquel Malcolm pensait que sa profession devait faire face. Elle est parvenue à cette vision grâce à un autre de ses intérêts constants : la psychanalyse. Analysée elle-même, Malcolm a écrit deux livres et de nombreux articles sur les usages et les abus de cette pratique, ses partisans et les débats. Le scepticisme psychanalytique fondamental à l'égard de l'auto-évaluation d'un individu – son idée selon laquelle nous ne pensons jamais vraiment ce que nous disons, même lorsque nous insistons sur le contraire – a éclairé son approche d'autres sujets fréquents : la photographie, la biographie et le droit.

C'est une position qui a aidé Malcolm à produire l'un des journalismes intellectuels les plus vivifiants du XXe siècle. Mais cela paralyse certainement un mémoire.

« L’autobiographie est un genre mal nommé ; la mémoire ne parle que de certaines de ses lignes », écrit Malcolm dans « Still Pictures ». Comme la biographie, dit-elle, c’est une « entreprise romanesque ».

Le compromis fondamental du mémorialiste diffère de celui du journaliste – vous racontez une histoire de votre vie, une histoire qui implique des distorsions narratives nécessaires – et c'est un compromis que Malcolm refuse de faire. Elle ne fait pas confiance au récit de quelqu'un d'autre sur sa propre vie ; comment peut-elle demander à un lecteur de lui faire confiance ?

Alors elle ne nous raconte pas sa vie, elle nous offre un album photo, avec des riffs. La plupart de ces courts chapitres commencent par un instantané. Voici Janet, 4 ans, avec ses parents, regardant par la fenêtre d'un train alors que la famille fuit l'Europe en 1939. Voici une photo de ces mêmes parents très élégants dans le centre-ville de Prague, et une autre de son père en travesti dans un « dadaïste ». balle." Ses parents ont couru dans les cercles d'avant-garde à Prague, mais se sont résignés à vivre dans la communauté de la classe moyenne des émigrés tchèques du Manhattan du milieu du siècle.

Il y a peu de choses dans ce livre sur la vie adulte et la carrière de Malcolm, ce qui est à la base de notre intérêt pour elle en premier lieu. Elle est beaucoup plus à l'aise de proposer des banalités intéressantes sur ses débuts dans sa vie que d'examiner les décisions et les contradictions qui ont constitué sa remarquable carrière.

Cependant, un chapitre intitulé « L'appartement » s'ouvre sur un instantané de Malcolm et d'un homme à l'extérieur, appuyés contre une sorte de roadster à toit ouvert, le vent soufflant sur l'écharpe de Malcolm. Le texte commence obliquement, centré sur un motif de porcelaine italienne que Malcolm n'aimait pas particulièrement. Elle relie son dégoût pour ce schéma à sa présence lors de ses « déjeuners illicites avec G ». Il s'agirait de Gardner Botsford, son rédacteur en chef au New Yorker et son deuxième mari.

« L'adultère nous fait sortir de notre vie habituelle, parfois de manière inhabituelle », écrit Malcolm.

Probablement! Mais nous devrons la croire sur parole. Presque aussitôt qu’elle ouvre la porte de cet appartement d’une pièce de Midtown, elle la claque : « La prérogative de la retenue lâche est précieuse pour les écrivains apparemment les plus révélateurs. Je l’exerce ici avec mes excuses.