Critique de livre : « Ne dites à personne les secrets que je vous ai racontés », de Lucinda Williams

Supporté par

Non-fiction

Dans « Ne dites à personne les secrets que je vous ai racontés », la chanteuse à la voix brute revient sur une vie artistique controversée.

Par Jon Pareles

Lorsque vous achetez un livre évalué de manière indépendante via notre site, nous gagnons une commission d'affiliation.

Ne dites à personne les secrets que je vous ai racontés : un mémoire,par Lucinda Williams

Lucinda Williams, l'auteure-compositrice de 70 ans lauréate d'un Grammy, est née à Lake Charles, en Louisiane. Ses grands-pères étaient tous deux prédicateurs ; l’un d’eux était un défenseur des droits civiques. Son père, Miller Williams, était un poète primé. Sa mère aimait la musique et jouait du piano. Williams a grandi en Louisiane, au Mississippi, en Géorgie, en Utah, au Chili et au Mexique. Sur le papier, c'était une éducation idéale pour l'artiste qu'elle est devenue : une musicienne nomade en tournée dont les chansons s'inspirent de profondes racines du Sud, utilisant des images terre-à-terre pour évoquer des émotions tumultueuses.

Mais son pedigree n'a pas permis à sa vie de se mettre parfaitement en place, comme le rappelle Williams dans ses mémoires, "Ne dites à personne les secrets que je vous ai racontés". «Je me suis abstenue de parler de mon enfance au fil des décennies de ma vie», note-t-elle. "J'ai plutôt écrit des chansons à ce sujet."

La mère de Williams a été agressée sexuellement lorsqu'elle était enfant, écrit-elle, et a vécu avec la schizophrénie et l'alcoolisme. Son père, poète et professeur, était un mentor et un protecteur, mais il avait aussi du caractère. Les parents de Williams ont divorcé après que son père ait commencé à fréquenter l'un de ses étudiants adolescents.

Dans la chanson titre de son album à succès, "Car Wheels on a Gravel Road", Williams chante le fait d'être un "enfant sur la banquette arrière pendant environ quatre ou cinq ans/Lookin' par la fenêtre, un peu de saleté mélangée à larmes." Lorsque son père l'a entendu pour la première fois, il a dit à Williams qu'elle était cette petite fille qui pleurait ; Jusque-là, Williams n'avait pas réalisé qu'elle écrivait sur elle-même.

Les mémoires de Williams sont aussi concrètes, terreuses et simples que ses chansons. Elle révèle les fondements autobiographiques de certaines de ses paroles les plus sombres, mais elle raconte également une histoire plus vaste : celle d'une détermination artistique luttant contre l'insécurité personnelle ; de mal juger et d'être mal jugé par les hommes et par l'industrie de la musique ; et de tenir fermement le coup.

Elle ne cède pas : ni à un remix tendance, ni aux photos de couverture de son album, ni à son instinct. Elle peut supporter d'être qualifiée de difficile ou de « folle », même si, admet-elle, « il y a des moments où je peux apporter une couche supplémentaire d'émotion imprévisible à une situation qui est déjà difficile au départ. » Les résultats durables se trouvent dans ses chansons.

Williams a envisagé la vie de musicienne peu de temps après avoir appris à jouer de la guitare. Elle a commencé à interpréter des chansons folkloriques à l'adolescence. Mais même si elle perfectionnait sa propre écriture de chansons et bâtissait une réputation locale – au Texas puis à Los Angeles – elle a travaillé pendant une bonne partie de sa trentaine. Les grands labels l'ont rejetée, encore et encore, comme étant « trop country pour le rock » mais « trop rock pour la country ».

Dès le début – deux albums Folkways à petit budget qu’elle a réalisés en 1979 et 1980 – Williams a chanté sur des sujets élémentaires : le désir, le chagrin, l’amour, les voyages, la survie, la mort. Certaines de ses chansons sont des baisers ; certains offrent des regrets ; certaines sont des élégies ; certains sont des retraits. Ils sont toujours fondés sur des détails simples. Dans « Hot Blood », une effusion blues de désir féminin, elle chante sur la sensation « d'un froid glacial » alors qu'elle regarde un gars en train de « réparer votre appartement avec un démonte-pneu ».

Il a fallu un label punk anglais, Rough Trade, pour sortir « Lucinda Williams », son album révolutionnaire de 1988. Une décennie plus tard, « Car Wheels on a Gravel Road » marque son apogée commerciale. Mais l’enregistrement de cet album, se souvient-elle dans ses mémoires, a été long et difficile. Faire des disques, écrit-elle, « peut tester les limites et les limites de toutes les personnes impliquées. Je comprends maintenant que c’est normal.

Obtenir le son que Williams voulait sur « Car Wheels » a conduit à la dissolution de son groupe de longue date et à des affrontements avec deux producteurs. Ensuite, des problèmes contractuels ont retardé de deux ans la sortie de l'album terminé. Williams a également rejeté un concept vidéo du réalisateur Paul Schrader, décidant : « C'était juste un autre gars essayant d'imposer sa vision à une artiste féminine. "Car Wheels" s'est bien passé sans vidéo.