Trois romans où l'amour occupe le devant de la scène

La liste restreinte

La romance – nostalgique, obsessionnelle ou dévorante – est au cœur de « Thirst for Salt » de Madelaine Lucas, « Hourglass » de Keiran Goddard et « Francisco » d'Alison Mills Newman.

Crédit... John Gall

Supporté par

Par Alyssa Songside

Le premier roman de Madelaine Lucas, THIRST FOR SALT (Tin House, 262 pp., livre de poche, 16,95 $) , s'ouvre sur la description d'une photographie montrant un homme et un enfant. La narratrice voit, pour la première fois, une photo de son ancien amant Jude avec ce qu'elle suppose être sa fille. Confrontée à de mauvaises nouvelles concernant sa fertilité et proche du même âge que Jude avait pendant leur relation, la protagoniste anonyme est mûre pour la réminiscence, et la photographie la plonge profondément dans l'acte de se souvenir.

La description de leur histoire d’amour a à peu près le même sentiment que la photographie, un moment statique retenu captif et exploité pour obtenir un sens. En fin de compte, le centre du roman est l’acte de se souvenir lui-même. (« Vous êtes accroché au passé », fait remarquer la mère du narrateur sans subtilité.) En remontant dans le temps, la narratrice revisite sa première rencontre avec Jude sur une plage touristique australienne l'été où elle avait 24 ans et lui 42. Ce qui suit est une histoire d'amour rapide et brûlante entre « Je me souviens » et des aperçus de conflits ultérieurs, rappels constants que la relation est terminée depuis longtemps et absorbée dans la mythologie personnelle du narrateur.

Mais la voix rétrospective est également luxuriante et magnifique. Alors que Jude cesse d'appeler le narrateur « Sharkbait » pour l'appeler « amour », leur aventure ensoleillée se transforme en domesticité hivernale, et elle laisse derrière elle les débuts nus d'une vie d'adulte avec ses amis d'université pour se terrer avec Jude dans sa vie amoureuse. A-frame restauré près de l’océan. Les scènes de la maison de Jude ont une physicalité luxueuse, une attention sensuelle concentrée sur des objets intimes mêlée à une nostalgie langoureuse pour les scènes les plus vivantes de la romance, comme Jude utilisant des fruits pourris pour attirer les oiseaux tropicaux vers les bras nus du narrateur. Le résultat est une histoire avec une sensation immaculée, semblable à celle d’une capsule temporelle. Le coût, cependant, est une incapacité à ressentir pleinement les effets de la relation sur le reste de la vie ultérieure, plus cosmopolite du narrateur - un défaut auquel le livre tente de remédier en demandant au narrateur de se livrer parfois à une création de sens autoritaire. , son objectif et son message pèsent sur le lecteur. Mais « Thirst for Salt » est une lecture délicieuse, magnifiquement écrite et émotionnellement satisfaisante.

Le titre du roman de Keiran Goddard, HOURGLASS (Europa, 199 pp., 25 $) , est logique si l’on réfléchit aux différentes façons dont nous mesurons le temps. Chaque horloge ou montre appartient à un réseau de chronométreurs dont l'utilité découle d'une convention collective. Un sablier, cependant, est un système fermé constitué de particules piégées. À moins qu’il n’ait été calibré sur une horloge, un tour de sablier est une unité de mesure qui se réfère uniquement à lui-même.

Lire l’écriture incroyablement sobre de « Hourglass », c’est se retrouver pris au piège d’une conscience qui a du mal à désigner ou à faire référence à quoi que ce soit dans le monde extérieur. Il s’agit d’une représentation fidèle du chagrin masculin solipsiste, mais il est, de par sa nature, extrêmement frustrant à lire. Le narrateur, qui écrit des essais comme « Les gens aiment l’astrologie en ce moment parce qu’ils craignent que nous ayons canalisé l’intégralité de notre pouvoir divinatoire collectif dans des algorithmes prédictifs ! », rencontre un rédacteur en chef de l’un des magazines où il envoie avec insistance ces arguments. Nous n’apprenons pas grand-chose sur cet éditeur, auquel on s’adresse partout comme « vous » et qui est décrit comme l’auteur de plusieurs « petits livres sur le théâtre de la Restauration ». Mais on apprend que « tout cela s’est produit encore et encore » (traduction : ils ont fait beaucoup de sexe) et que ces deux personnes tombent amoureuses.

La substance du livre est si générale qu'elle devient essentiellement néant, universalité vide ponctuée de temps en temps d'un détail vaguement grossier, comme le narrateur mangeant des boules de cheveux de son objet d'amour (« objet » est le mot juste, puisque l'éditeur n'a jamais ressemble à un individu distinct) ou, plus tard, la tentative ivre du narrateur de courir un marathon alors qu'il était vêtu d'un pull, s'effondrant à moins d'un kilomètre. Parfois, l'écriture est drôle, mais souvent elle est délibérément opaque. Au lieu d’un dialogue, le lecteur comprend : « Nous avons commencé à nous dire tout ce que les gens qui tombent amoureux se disent. » Au lieu de détails sur l'éditeur, le lecteur obtient : « Tu étais la plus belle chose que j'aie jamais vue. » Cela doit être considéré comme un grand compliment, déclare le narrateur, car il y a plus de choses dans le monde que d’humains. Mais cette explication ne fonctionne que si le lecteur est prêt à vivre à l’intérieur du raisonnement cyclique du narrateur, une tâche herculéenne. En dehors de cette logique, dans un monde où les gens essaient au moins de s'entendre sur une réalité partagée, vous vous retrouvez avec quelqu'un qui appelle la personne qu'il aime comme une chose.